生活在农村的人们，家里养猫，也养狗，不过农村人不会拿猫狗当宠物——那时候也没有“养宠物”的观念，养猫是为捕鼠，养狗是为守夜。今时今日的城里人，基本上都是将猫儿狗儿当宠物养了。我觉得宠物的历史其实就是人类社会的进化史，猫、狗的驯化可以追溯到远古时代，但猫、狗被人类选中饲养，是因为猫有捕鼠的技能，狗有守夜、狩猎的技能，远古人不可能有闲功夫养一只宠物来争夺有限的口粮。

别看今天的欧洲人将宠物狗当成家庭成员看待，但在中世纪，欧洲养狗同样是出于功利性的需要。13 世纪的欧洲哲学家大阿尔伯特警告说，“如果想让狗看好门，就不能给它喂人吃的食物或者经常爱抚它，否则狗在看门的时候，总是一半心思在向主人讨好吃的。”宋朝的文化人说猫儿“知护案间书”，中世纪的欧洲人也认为猫可以保护教堂的圣餐。

宠物猫与宠物狗的出现，是比较晚近的事了，而且首先出现有闲有钱阶级。欧洲在文艺复兴之后，贵族中才开始流行饲养宠物，并慢慢扩展至平民阶层。不妨说，当一个社会有越来越多的人饲养宠物的时候，这个社会就开始走向现代化了。而今天的人们将蟒蛇、蜥蜴、毒蜘蛛也当成了宠物来养，则多少透露出“后现代”的味道。

宠物狗：猧儿弄暖缘阶走

在中国，宠物狗是什么时候出现的呢？至迟在唐代，小型观赏犬已经成了贵妇圈的宠物，描绘唐朝贵妇生活的周昉《簪花仕女图》（辽宁省博物馆藏）便画了两只小巧玲珑的宠物犬。这种小型观赏犬叫做“拂菻狗”，唐初从高昌传入，“高六寸，长尺余，性甚慧，能曳马衔烛，云本出拂菻国。中国有拂菻狗，自此始也。”又称“猧儿”，极其名贵，只有宫廷贵妇才养得起。

到了宋代，民间养狗已极为常见，城市中出现了专门的宠物市场，宋人孟元老《东京梦华录》说，开封府的大相国寺，“每月五次开放万姓交易，大三门上皆是飞禽猫犬之类，珍禽奇兽，无所不有”。市场上还有猫粮、狗粮出售：“凡宅舍养马，则每日有人供草料；养犬，则供饧糠；养猫，则供鱼鳅；养鱼，则供虮虾儿。”南宋周密《武林旧事》的记录更有意思了，“小经纪”条罗列了杭州城的各种小商品与宠物服务，其中有“猫窝、猫鱼、卖猫儿、改猫犬”，猫窝、猫鱼、猫儿的含义好理解，“改猫犬”很可能是给宠物猫、宠物犬做美容。

周密的《癸辛杂识》记载的一则信息，更是确凿无误地显示了宋朝人有给宠物狗、宠物猫美容的做法。周密说，女孩子们喜欢将凤仙花捣碎，取其液汁染指甲，“凤仙花红者用叶捣碎，入明矾少许在内。先洗净指甲，然后以此付甲上，用片帛缠定过夜。初染色淡，连染三五次，其色若胭脂，洗涤不去，可经旬，直至退甲，方渐去之。”而定居于宋朝的阿拉伯女性，甚至用凤仙花液汁给猫狗染色：“今回回妇人多喜此，或以染手并猫狗为戏”。

不过，宋人养狗，主要还是“畜以警盗”，或者用于狩猎。南宋画家李迪的《犬图》（北京故宫博物院藏），画的应该是一条猎狗。狗的脖子还套着一个精美的项圈，显示主人对它的珍惜。很可能主人是将它当宠物犬饲养的。

实际上，宋朝时候，人们饲养宠物犬的习惯，已经从唐朝时的宫廷贵族扩大到富有的平民家庭。《宋史·孝义传》记载，“江州德安陈昉”之家，“有犬百余，共食一槽，一犬不至，群犬不食”。养了一百多条狗，恐怕就不单纯是出于实用目的，而应该对狗有特别的感情。又据洪迈《夷坚志》，宋人员琦，“养狗黑身而白足，名为‘银蹄’，随呼拜跪，甚可爱。忽失之，揭榜募赎”。这条“甚可爱”的小狗，有名字，有一日丢失了，主人还贴出启事，悬赏寻狗，显然员家已将“银蹄”当成宠物来饲养了。

宋朝诗人的诗歌写道：“药栏花暖小猧眠，雪白晴云水碧天”；“猧儿弄暖缘阶走，花气薰人浓似酒”；“猧子解迎门外客，狸奴知护案间书”；“昼下珠口帘猧子睡，红蕉窠下对芭蕉”。诗中的“猧儿”、“猧子”，应该也是宋人饲养的宠物狗。

文献资料关于宋人饲养宠物狗的记载甚少，好在还有图像史料。从传世的宋画中，我们可以找寻到一些宋代宠物狗的可爱形象，如日本大和文华馆藏的毛益《萱草戏狗图》、上海博物馆藏的《秋庭乳犬图》、辽宁省博物馆藏的《秋葵犬蝶图》，画的都是漂亮、可爱的小型长毛观赏犬。不知哪位达人能够品鉴出图像所绘的是什么宠物犬品种。

宠物猫：盐裹聘狸奴，常看戏座隅

宠物猫在宋人生活中就更为常见了。吴自牧《梦粱录》记载，“猫，都人畜之捕鼠。有长毛，白黄色者称曰‘狮猫’，不能捕鼠，以为美观，多府第贵官诸司人畜之，特见贵爱。”宋人将家猫分为两大类：捕鼠之猫、不捕之猫。猫不捕鼠而受主人“贵爱”，当然是将猫当成宠物养了。

宋代最名贵的宠物猫当是“狮猫”吧。相传秦桧的孙女就养了一名“狮猫”，极宠爱。明人思汝成《西湖游览志》记述说：“桧女孙崇国夫人者，方六七岁，爱一狮猫。亡之，限令临安府访索。逮捕数百人，致猫百计，皆非也。乃图形百本，张茶坊、酒肆，竟不可得。”秦家丢了一只宠物猫，竟然出动临安府协助寻找，固然可以看出秦家权焰熏天、以权谋私，但一下子能找到百余只狮猫，倒也说明了在宋朝临安城，养宠物猫的市民为数不少。

另一种名贵宠物猫是传说中的“乾红猫”。因为太名贵了，以致有奸诈之徒将普遍的家猫染色，冒充“乾红猫”搞销售欺诈。说一个《夷坚志》中的故事（文词甚白，就不翻译了）：“临安小巷民孙三者，一夫一妇，每旦携热肉出售，常戒其妻曰：‘照管猫儿，都城并无此种，莫要教外闻见。若放出，必被人偷去，切须挂念。’日日申言不已，邻里未尝相往还，旦数闻其语，或云：‘想只是虎斑，旧时罕有，如今亦不足贵。’一日，忽拽索出，到门，妻急抱回，见者皆骇。猫乾红深色，尾足毛须尽然，无不叹羡。孙三归，痛棰其妻。已而浸浸达于内侍之耳，即遣人以直评买。孙拒之曰：‘我爱此猫如性命，异能割舍？’内侍求之甚力，竟以钱三百千取之。内侍得猫，不胜喜，欲调驯然安贴，乃以进入。已而色泽渐淡，才及半月，全成白猫。走访孙氏，既徙居矣。盖用染马缨绋之法，积日为伪。”

这个故事还透露出另一条信息：孙三的邻居或云：“想只是虎斑，旧时罕有，如今亦不足贵。”可知“虎斑猫”在宋代之前很是罕见，但在宋朝，已“不足贵”，想来很多寻常市民都养这种宠物猫。李迪的《蜻蜓花狸图》（日本大坂市立美术馆藏）所画之猫，看样子就是一只虎斑猫，宋人又称之为“花狸”。

从文献记录来看，南宋的寻常士庶之家确实也以养猫为乐。《夷坚志》记述了两则养宠物猫的故事，一则说，从政郎陈朴的母亲高氏，“畜一猫甚大，极爱之，常置于旁。猫娇呼，则取鱼肉和饭以饲”。另一则故事说，“桐江民豢二猫，爱之甚。一日，鼠窃瓮中粟，不能出，乃携一猫投于瓮，鼠跳踯上下，呼声甚厉，猫熟视不动，久之乃跃而出。又取其次，方投瓮，亦跃而出。”养“不捕之猫”，且“极爱之”、“爱之甚”，不是宠物是什么？

南宋诗人胡仲弓有一首《睡猫》诗写道：“瓶吕斗粟鼠窃尽，床上狸奴睡不知。无奈家人犹爱护，买鱼和饭养如儿。”正是宋人饲养宠物猫的生动写照。今天不少城市白领、小资将猫当成“儿子”养，看来这种事儿宋朝时已经出现了。

还有一个细节也可以见出宋人对猫的非同寻常的喜爱之情——给家中所养之猫起个名字。大诗人陆游晚年以猫为伴，他养的猫似乎都有名字，什么“粉鼻”、“雪儿”、“小於菟”（小虎）之类，他还写了好几首诗“赠猫”。给猫起名字，大概就是将猫视为家中成员了。

宋人养猫，要用“聘”：亲戚、朋友、邻居哪家的母猫生了小猫，你想养一只，就要准备一份“聘礼”，上门“礼聘”回来。“聘礼”通常是一包红糖，或者一袋子盐，或者一尾鱼，用柳条穿着。黄庭坚有《乞猫》诗写道：“闻道狸奴将数子，买鱼穿柳聘衔蝉。”陆游的一首《赠猫》诗也说：“盐裹聘狸奴，常看戏座隅。”诗句中的“衔蝉”、“狸奴”，都是宋人对猫的昵称。这一“聘猫儿”的习俗，直到1980年代，我老家一带还保留着。一个“聘”字，让我觉得，在宋朝人的观念中，猫就如一名新过门的家庭成员，而不是一只畜牲。

在传世的宋人绘画中，也多见宠物猫的踪迹：

你看毛益《蜀葵戏猫图》（大和文华馆藏）中的白黄色猫儿，短脸，长毛，很可能就是“不能捕鼠，以为美观”的狮猫；宋佚名《富贵花狸图》（台北故宫博物院）上的猫儿，脖子系着一根长绳，还打着蝴蝶结，显然主人担心它走失，并不需要它捕鼠；苏汉臣《冬日婴戏图》（台北故宫博物院藏）中的那只小猫，与小姐弟相嬉戏，生活闲适，体态可爱，肯定不是“苦命”的捕鼠之猫。

城市中出现了专门的宠物市场，商店里有猫粮、狗粮出售，连宠物房、宠物美容都有了，人们还给自己饲养的猫儿、狗儿起了名字，这跟今天我们养宠物又有什么不同呢？宋人的生活，确实透出一种亲切的现代气息。