原标题：她首开现代抽象绘画的先河，却鲜为人知

谈到现代抽象艺术，就绕不过那些公认的先驱人物：康定斯基、库普卡、蒙德里安、冈察洛娃和马列维奇等，他们也的确改变了现代艺术的走向，被奉为里程碑式的人物并不为过。

然而，艺术史也是一部传播史，未能声名远扬的，即便取得相应的成绩，也会被推到艺术史的大门之外。今天要讲述的艺术家——瑞典女画家希尔玛•阿夫•克林特（Hilma af Klint，1862–1944）即是如此。克林特早在康定斯基等人之前就开始了抽象艺术的探索，并发展出相当成熟的风格。只不过，她选择了避世隐居，静默而虔诚地进行创作。不结婚，无儿女，生前也不常将作品示人。她在生前默默无闻，她就好比绘画界的艾米莉·狄金森。

由于被隔绝在艺术史发展的脉络之外，有些人倾向于把她的艺术称为“界外人艺术”（Outsider Art）。这种说法相当不准确。克林特受过专业的美术训练——1887年，她以优异的成绩毕业于位于斯德哥尔摩的皇家美术学院。因为学业出众，克林特还在学校拥有免费的个人工作室。1908年，为了潜心照顾生病的母亲，她离开了这个工作室，并在长达几年的时间内很少与人社交。

和同时代的很多人一样，克林特一直对人的精神性感兴趣。在少女时期，她就参加过通灵集会。她曾在纳粹德国建立的松散组织雪绒花协会（the Edelweiss Society）待过一段时间，也受到过玫瑰十字会的启发（该会的信仰及密术与占星术和喀巴拉神秘主义相仿）。总之，克林特和通神协会（the Theosophical Society）的各项活动都有关联。她还对人智学非常感兴趣。

克林特为何能够单枪匹马地开创新的画风？人们都倾向于认为，这和她参加的各项通灵活动相关。1896年，克林特和四个志同道合的女艺术家离开了雪绒花协会，成立了“星期五小组”。每周五，她们相聚在一起举行精神活动，祈祷、学习《新约》、冥想，然后通灵。通灵的方式包括自动书写和绘画。她们由此与“至高的灵魂”（The High Ones）建立联系，并将“神谕”记录下来。十年之后，也就是克林特43岁的时候，她接到了一项旨意，创作“神庙之画”（Paintings for the Temple）。

克林特接受了这项任务。1906年-1915年，她先后为此系列创作了193幅作品，包括几个不同的系列和类别。系列里的绘画多由几何图形和平涂色块构成，这比康定斯基等人进行抽象创作早了五六年。克林特脱离了客观的物质世界，沿着精神微光指引的方向前进着。

克林特作品的形式感十分强烈。纯粹与绚烂、单纯与复杂、理性与情绪……不同的作品会给你不同的感受。她还在作品中常常使用符号、字母和文字。其中，螺旋形代表着进化，“U”形代表着精神世界，“W”代表物质，重叠的圆形代表整体和统一。她大概也受到过歌德色彩理论的影响，对色彩的把握也是恰到好处。克林特还注重二元性。我们常常能在她的作品中看到构图和颜色上的对比。

没有人知道“神”究竟跟她说了些什么。我们只是知道，“神”命令她不得向外界展出作品。这也就是为何，在她于1944年因交通事故去世之前，都没有向几个人展示过作品的原因。由于无儿无女，她将作品交由自己的侄子保管。在清点作品时，人们才发现，克林特已经默默地创作了1300多幅油画，另外还有125个草图本和笔记本。她曾立下遗嘱，这些作品在她死后的20年内都不能示人，并且，它们永远不能分离。

直到1986年，洛杉矶地方美术馆（Los Angeles County Museum of Art）举办了展览“艺术的精神——1890-1985年的抽象绘画”（The Spiritual in Art – Abstract Painting 1890 – 1985），公众才第一次见到克林特的作品。这时，她已经去世四十多年，抽象绘画的风潮早已吹到艺术界的各个角落。她已经无法为艺术史的走向造成任何关键性的影响。

这似乎值得遗憾。康定斯基、让·杜布菲、保罗·克利，这些距她生活年代不远的艺术家，在年轻时就开始对儿童、精神病人和通灵者等群体的艺术感兴趣，并将他们的创作方式吸引到自己的艺术体系中来。特别是杜布菲，为了摆脱经典艺术的陈词滥调，他到处游历、访问各种艺术圈之外的创作者，并提出了“原生艺术”（Art Brut）的说法。可惜，他并没有发现这个本是圈内的“圈外人”。

不过，对于艺术家来说，这似乎又并不值得遗憾。在荒无人烟的沙漠中开放的一朵沙漠之花，可能到凋谢都不会有人注意。但是，那绽放的声音，花朵自己一定听得到。