原标题：伟大的，塞尚。

“我每天都在进步，尽管百般艰辛。”

100 多年前的10月22日，保罗·塞尚（ Paul Cézanne, 1839 - 1906 ）逝世。

巴黎报刊登出讣告，言语间满是讽刺：由于塞尚的视力先天不足，是个有缺陷的天才，他的作品粗俗不堪，除了速写以外什么也不会画。

50 年后，塞尚的艺术逐渐被认可。1958 年，毕加索甚至骄傲地向朋友宣布，他已经把塞尚那幅著名的《圣维克多山》收入囊中，而事实上，毕加索买下的不止是这幅画，他还把圣维克多山区域的 1000 公顷土地也买了下来，只因那里曾被塞尚描绘过几十次。

毕加索毫不掩饰对塞尚的崇敬，他说：“塞尚是我唯一的导师！我花了许多年研究他，他是我们所有人的父亲。”马蒂斯与毕加索一样认为塞尚对自己产生了最重要的影响，对身边的朋友说：“塞尚是我们大家的领路人”。

如今看来，这些话并不是溢美之词。当时的塞尚可能自己都不知道，他的探索已经搭起了印象派与立体主义之间的桥梁，同时也推开了现代绘画的大门。

画画，是塞尚的精神世界，也是他的存在方式。

他不曾得到父亲的欣赏，也没有来自评论家的鼓励。他没有学生，孤独地工作。母亲去世的那天下午他在画画，警察把他当作违抗禁令者而找上门来的时候，他也在画画...

外出写生归来，他疲惫的像个农夫，也像个流浪汉。满身的灰土，靠着画架，把帽子扔到一边，模糊的照片里的他像是望着远方，更像是望着他内心里那永远悬在半空中的圣维克多山。

这，是一个纯粹的人的平静。

塞尚热爱艺术，眼中只有绘画。为此他不惜违背作为银行家的父亲的意愿，放弃了前途光明的法律行业，转身投向艺术。

1861 年，22 岁的塞尚去往艺术之都巴黎追寻那“渺茫”的事业，但在那里，他的日子不好过——艺术上得不到认可，生活上需要家里资助，不时还会面临父亲把遗产全部捐赠的威胁...

在这样的环境中，塞尚度过了 8 年。30 岁时，他迎来了生活上的转变，遇见了未来的夫人玛丽·奥尔唐丝·菲凯，此时的玛丽 19 岁。在之后的 20 多年间，这个女人频繁地出现在塞尚的画布上，共 29 次。这本是一件幸福的事，但画中的玛丽，自始至终没有出现过笑容，以至于有人说，“塞尚画笔下的静物比他的夫人更性感”。

在这一系列作品中，玛丽之所以表情沉闷，是因为塞尚本就不曾考虑传统肖像画里所要表现的人物情绪、性格、心理状态以及社会地位，在表现手法上，他也不是用传统的以光影表现质感的方法来描绘。

塞尚是采用色彩造型的方法去追求色彩与对象的结合，这也是他一生所追求的“造型的本质”。

穿红背心的男孩 塞尚

在印象派那拨人中，偏执的塞尚属于典型的不合群者，交心的朋友不多，还好他有一位儿时已经相识的无话不谈的朋友——文学家爱弥尔·左拉。

从艺术到文学，从生活到感情，塞尚与这位最好的朋友无话不谈。1886 年，这段友谊出现了转折，左拉在出版的小说中以塞尚为原型，描述了一个失败画家的艺术生涯。塞尚极其厌恶成为左拉笔下的那个画家，于是在收到书后，回了一封简短的绝交信给左拉：

亲爱的左拉，非常感谢你寄给我的新小说。——你曾经的挚友塞尚。

一个署名为“曾经的挚友”的回信，使二人直到逝世都没有再联系。

也是在这一年，塞尚的父亲奥古斯特去世，作为独生子的他获得了 200 万法郎的遗产，但父亲在最后一刻也没有认可儿子用尽一生所追求的事业，他在遗嘱中评价塞尚是“全无一技之长”的人。

在塞尚的一生中，没有一个时期能像这之后的 10 年那样平衡安宁。在这段时间里，他画出了《穿红背心的男孩》、《带有高大松树的圣维克多山》、《玩纸牌者》（希腊船王、卡塔尔王室、高古轩曾在拍卖中争抢这幅画，卡塔尔王室最终以 2.59 亿美元拍得）...当然还有他画了一生的苹果。

“用一个苹果，我就可以颠覆整个巴黎！”塞尚对于画苹果如此的自信。

他共画过 270 多幅静物画，其中一大半是水果，这一大半水果中大多数是苹果——一个苹果、几个苹果、一大堆苹果...

实际上，在塞尚的画中，苹果与夫人玛丽并没有太大的差别，他们都只是塞尚“造型的本质”中的物。

1902 年，故友左拉逝世，虽然近 20 年未联系，塞尚仍悲伤不已。而此时的他，正经受病痛的侵扰，变得更加多疑暴躁。

1906 年，塞尚 67 岁，在去世之前的一个月，他写道：

我的脑子混乱得很，处在这样一种可怕的混乱状态，以至于我担心，我那衰弱的神智说不定什么时候就要挺不过去了…我每天都在研究自然，却似乎少有长进。

10 月 15 日，他在野外写生时遇上暴雨，受凉昏倒在地，一辆马车把他送回了家。7 天后，塞尚与世长辞。

那么，塞尚伟大在哪？

立体主义大师勃拉克（ Georges Braque ）曾十分敏锐地看到：“塞尚的伟大，在于他古典的约制，在于他不表现个人。”

塞尚曾受到当时占绘画主流地位的印象派的影响，对光线照射到不同质地表面上的效果有所关注，但他始终坚持对物体结构和实体感的关注，并最终放弃了印象主义。如果说雷诺阿、德加或者莫奈这些印象派画家是将运动着的事物的暂时的瞬间印象固定在油画布上的话，塞尚则是在探索以一种永恒的不变的形式去表现自然。

“色彩丰富到一定程度，形也就成了。”

塞尚经常重复的这句话，足以解答他的探索。

塞尚的伟大还在于，积极向上的精神。

他将一生投入到绘画中，从未止步，即使在生命最后一刻对自己产生怀疑时，也没停下画笔，就像他曾写给左拉的信中所说：

我每天都在进步，尽管百般艰辛。