在中国艺术史上，谁的作品最具个人特色？

毫无疑问，是朱耷。

那些翻着白眼的鱼、孤傲的鸟、逸笔草草的房舍茅亭...看似漫不经心，干湿浓淡、疏密虚实、远近高低却全然居于法度中。他对古人的笔墨法则信手拈来，情感如此丰满，难怪齐白石会说在九泉之下愿做其“走狗”。

实际上，除了鱼和鸟，朱耷常画的动物还有猫。从活力十足到睡意绵绵，他笔下的猫，不仅是其绘画风格演变的见证者，它们也亲见了这位清初画僧个人心绪的起伏过程：

朱耷，朱元璋第十七子的九世孙，在 1644 年明朝灭亡的时候，他才 19 岁。在躲避清兵追捕的路上，父亲离世，妻子亡故，于是他隐姓埋名，装聋作哑，在 23 岁时落发为僧，法号传綮（ qǐ ）。这东躲西藏的 5 年，没人知道他是如何度过的。

出家后，朱耷在画中用过很多名号，如雪个、个山、人屋、良月、道朗、驴屋...直到 1684 年，他开始使用“八大山人”，其他名号便全部弃之不用，直到去世。

《杂画册》是署名为“八大山人”现存最早的作品，落款的“甲子”为 1684 年，“一阳日”意思是冬至日。

画中，冬季里的这只萌态可掬的猫，正浑身鼓地圆圆、尾巴翘地高高、黑眼球瞪得极大、身体前蹲后拱的看着前方，喜欢猫的人应该明白，这是它们“蓄势待发”的攻击姿势。

此时的八大山人 59 岁，已还俗娶妻。在此之前，他曾经历一场癫狂病，在将自己的僧袍撕碎后，一把火烧了个精光。他真的癫狂吗？无可考证，但这似乎是一场仪式，一场向世俗进发的仪式。

他这个时期的绘画，对情感的表达十分露骨、率直、直白，甚至是过于直白 。

《蕉荫猫石图》是八大山人 65 岁时完成的作品。他此时的绘画风格已趋向成熟，平淡天真，笔墨圆润。

画中，芭蕉之下的无根之石上一只孤猫背对观者，此景正是八大山人的真实心境——稀落的芭蕉对应山河破碎，无根之石映照自己的处境，猫是自己，正孤身立世。

八大山人 71 岁作《猫石花卉图》，图中的荷叶及无名花草以淋漓的泼墨法绘成，它与寥寥数笔的猫、石形成对比。

如果不是细致观察，我们也许会忽略掉石颠上那只睡意沉沉的猫。它拱背缩身，与山石浑然一体；它闭目养神，无心观赏四周的俏丽的景致；它远离世俗，隐遁山野。

它，就是八大山人。

除了长卷的《猫石花卉图》，八大山人还画过多幅《猫石图》。但无论是睁眼的猫，还是闭目猫，都是他在绘画中妙悟禅机的过程。在最后一幅画中，他题诗道：

水牯南泉于到尔，

猫儿身毒为何人？

乌云盖雪一般重，

云去雪消三十春。

从“乌云盖雪”落发，到“云去雪消”还俗，已是 30 年。他貌似在感叹自己漂泊的一生，实则是借南泉普愿禅师的典故，参悟“变与不变”的禅理。

如同石上的那只猫，静观万物之变。

八大山人终年 80 岁，初至耄耋之年。

耄耋，谐音为猫蝶，有长寿的寓意。他晚年完成的《耄耋图》彷佛有返老还童之相，画中的猫精神抖擞，天真稚拙。

在他生命的最后阶段，他还完成了很多备受推崇的小幅山水册，其中近乎抽象的形式和笔法前所未有，这些以“快速”笔触完成的山水画，形成了八大山人特有的苍率风格。

八大山人画过很多猫，很多鱼，很多鸟，很多山和水，但这些具体的物象都无足轻重，他将自己隐藏于画中，孤傲悠然。

就像最后一幅画中那个具象的毛驴正呆萌的看向画外，而他则转身向山里走去...