十九世纪末的欧洲世界，当新古典主义和浪漫主义都在纷纷回避现实时，只有现实主义和印象主义试图去顺应当代世界。艺术家们的创作从历史、神话和异国的主题，转向与日常生活和许多似乎是微不足道的琐事上。而现实主义，正是代表这一时期艺术转折的重要事件。
“写实主义”，译自英文“Realism”，又可译为“现实主义”。前者是风格学意上的，后者是社会学意义上的“现实主义”，正好映射了近代中国美术革命激变动荡的潮流和历史。
写实，即意味着艺术家通过在线客观事物的外部真相，寄予主体以强烈情感，以符合人们的视觉真实和审美感受。写实主义确立了以生活的真实作为依据的原则，要求艺术家运用写实的手法，正确、完全、忠实地描写当下生活，“绘画是一门具体有形的艺术，只能再现真实、可触知的事物。它是一种物质语言，其言辞是可见的对象。抽象，不可见、不可触知的物象决不可作为绘画的材料。”（库尔贝 《致青年艺术家的信》）——库尔贝的这一观点，至今仍被许多写实主义画家视为金科玉津。但在艺术家张超近期的作品中，绘画不仅仅是一种物质语言，更是一种精神分析的媒介。那些不可见的对象，那些抽象、不可见、不可触知的物象，不但可以作为绘画的材料，而且正在日益成为艺术家关注的核心。写实正在远离其“主义”，逐步回归其视觉观看本身。
五四以来，写实主义艺术及其艺术思潮被传入和引进是中国近现代美术史上最重大的事件。从最初作为异质文化遭排斥，再到作为拯救中国传统绘画的良药被引进，最终作为一种新的文化传统成为中国美术教学和创新的重要标准，写实主义的发展构成了中国近现代美术史的主干，成为这一时期中国美术史的代表性成果。伴随着救压倒启蒙的双重变奏，写实主义美术不断成长，实现了从“风格学”到“社会学”的概念蜕变，完成了其意义的转化和升华。在世纪末西方光怪陆离的艺术万花筒中，中国美术革命的结果是最终选择了以徐悲鸿为代表的写实主义艺术。这是中国近现代社会历史发展的逻辑必然。
作为出生于八十年代的青年艺术家，张超拥有深厚的学院主义教育背景。与许多踊跃投入新潮美术饰演的八零后艺术家不同，张超的艺术创作从一开始就以写实主义艺术传统作为自己的出发点。他的绘画具有一种直面现实的形象的力量，但又充满了一种深刻的对形象的质疑。从这个意义上讲，我把他的绘画称之为一种心理写实主义的尝试。
绘画在进入写实的情景时，正是其最有力量和批判性的一种状态。事实上，中国八十年代以来许多重要的艺术突破，都是“写实”对“宏大叙事”的突破。比如当年刘晓东、王华祥、喻红他们的“近距离”绘画，就是“说人话”对“说神话”、“说鬼话”的突破。张超绘画的心理写实主义探索，正是这一风气的延续和流变。
张超的写实绘画，语义丰富而暧昧。突破了学院写实主义格式化的套路。一如当下诡异多变的现实，充满了不可复制的细节和肌理，张超绘画写实的魅力在于其丰富、细微和暧昧不明的意义传达。他最近的这组人物肖像，近距离地截取了日常生活中普通人的形象，以一种类似心理分析的方法，具体地剖析了人物的性格和生命状态，，具有一种想象的真实性和现实感，而绘画语言的丰富性又使这种感觉的传达具有别样的抽象意味。张超的绘画让观者感觉到，即便是一个现实的画面，再平庸再简单，也是整个社会、历史投射的结果。真正的戏剧性，是在现实里面。
从道义上来说，张超对写实的执着也出自一种诚实。艺术并没有拯救世界的力量，但是它的确有见证现实的功能。当然这里说的不是每一个或者某一个具体的艺术家有描绘反映某种现实的责任，而是说一个时代的艺术，作为一个整体它有见证这个时代的责任。中国现在的艺术，就到处弥漫着伪神话。政治的力量，商业的力量，文化的力量，加上艺术家，策展人，观众等各方面的自觉，合起伙来谋杀现实的声音。被谋杀的，不单单是普通大众的现实，而且是艺术家本身所经历，体验的现实。写实主义本质上市人本主义的。张超的写实绘画正在“现实”的泥沼行进，试图将写实主义从社会学意义上的泛滥拉回到风格学的原点。这是一种观看的返回与觉悟。
从张超绘画对写实主义与现实主义的纠结，辨析和清理中，我们可以看出每当一种作为潮流的艺术风格沿袭到无路可走之时，艺术家就会开始重新自省，关注自然与生命，重新引领人的精神情感走向纯粹，，写实艺术亦然。不过，当代写实的重建并非历史简单的轮回，关注自然和关注生命在每一个新的时空条件下，都会被艺术家重新诠释出全新的意义。这就是写实的诱惑！也是张超绘画对自我的超越。正如批评家顾丞峰所说：“在现实面前，这是让我们去掉““主义”二字，因为它们的内心真实的感受，那样才能真正体现艺术的社会责任感，艺术不是意识形态，艺术不是工具，艺术就是艺术！”（《现实主义再认识》）
文\管郁达
318艺术商城
编辑部
深圳美术：守正创新40年
[2019-04-30]
